妻が同級生から聞いた話．ある日，その人は，自分のクルマ (軽) にふたつのポリタンクをトランクに入れ，近くのガソリンスタンドへ灯油を買いに行ったそうな．ふたつのポリタンクに灯油を入れ，再びトランクに入れて家に帰り，いつものようにバックで自宅の駐車場に駐車したそうじゃ．車を降りて，ポリタンクをトランクから取り出そうとクルマの後ろに行ってびっくり．リアハッチが開いたままになっとって，しかも，ふたつあった赤いポリタンクがひとつしか残っとらんかった．こりゃ，クルマを駐めた瞬間を狙って，リアハッチを開けてポリタンクごと誰かが盗んでいった... 訳がねぇっ！  そういえばさっき，とある交叉点を曲がったとき，大きな音が後ろでした気が……せんでもない．
こりゃ大事じゃ！  慌ててリアハッチを閉めて，来た道を戻って見たんじゃ．その交叉点まで来たとき目に入ったのは，複数のパトカーと消防車じゃった．慌てて交叉点の手前に駐めて近寄って見ると，交叉点にはくろーく何かの液体が流れ出た跡．恐る恐る，その人は消防士にこう言ったそうじゃ．
「あのー，それはもしかして灯油でしょうか... さっき，クルマから灯油が入ったポリタンクを落とした気がするんですが... 」
消防士は 20 秒ほど穴の空くようにその人を見つめた後，こう言ったんじゃ．
「ポリタンクには何リットル灯油入ってましたか．中和剤を撒くのに，正確な流出量が知りたいんです」
その人が買った灯油はポリタンクひとつあたり 18L．まぁ，普通の量じゃな．ポリタンクは，通報者の手によって交叉点中央から取り除かれ，歩道に立てて置かれておったそうじゃ．そこに残っていたのは 4L ほど．要するに，14L が流出したんじゃ．消防士はその計算をすると，手早く交叉点に中和剤を撒いて事後処理をしたそうじゃ．

そのまま警察に連れて行かれて，何かの法律違反とかで取り調べを受けたり，交通違反で切符を切られたりするのかも知れん．その人はそんなことを考えながらその顛末をしばし呆然と見つめた後，警察官に「私はどうすればよいのでしょうか...」と恐る恐る聞いてみたそうじゃ．しかし，年配の警察官は，「奥さん，後ろ閉めないで開けたまま走ってたらそりゃ落とすでしょ... え？ 閉めたつもりだったの．だったらちゃんと閉めないと．今度から気を付けてね．このポリタンクは持って帰っていいけど，下の方，流れた灯油で濡れてるからそのままクルマに入れると臭いよ，気をつけて」と，優しい言葉をかけてくれ，特段，それ以上事情を聞かれたりはせんかったそうじゃ．いやぁ，めでたしめでたし．


……1 年半ほど前に見かけたこのクルマの運転手も女性でしたが，女性って，ルームミラーで後ろ見ないんですかね．前も書いたように音も違うはずだし，まして，バックして駐車場に駐めたら判るだろうに...
(というか，その人の自宅を知らないのでどういう構造になっているのか判りませんが，ハッチ全開のままバックして何かの構造物に激突しなかったのは不幸中の幸いでしょうか... 場合によっては，リアハッチくしゃくしゃになったんじゃ？)


※画像はその 1 年半前に見かけた光景のときのものを流用．